La feuille de papier est bien en place, sa compagne d’infortune, une Remington rétro attend avec impatience. L’homme allume une cigarette, plus pour se donner une certaine constance et beaucoup de courage que par le simple fait d’en avoir envie tels ces vieux clichés en noir et blanc. Regard furtif sur la virginité absolue de cette feuille insolente. Il se sert à nouveau une vodka, les glaçons au nombre de deux se reflètent dans un vieux jazz, souvenir du temps où il était encore jeune, de Saint Germain, du reste et des autres. Il sait bien que le temps est un combat inégal, toujours plus rapide que l’homme. Il l’est d’autant plus pour le créateur qui lui, recherche la perfection, l’œuvre de sa vie, une montre accrochée sur ses yeux impuissants. Plus on a des choses à dire, plus le temps passe, plus la vaisselle s’entasse.